Perspectiva Roxannei

Bipăitul alarmei telefonului meu m-a făcut să mă ridic în capul oaselor și să mă uit în jur. Mi-a luat o clipă să-mi amintesc unde mă aflam. Camera avea o perdea mică, care abia ținea lumina afară. Fix la fereastra mea era un stâlp de iluminat. Mă văd cumpărând niște draperii opace mai bune în curând. Deși era enervant, nu se număra printre prioritățile mele principale pentru a transforma locul ăsta într-un cămin.

Dușul a fost decent, cu o presiune bună. Mi-am urmat rutina de dimineață, doar ca să-mi dau seama ce neghioabă am fost să mă trezesc atât de devreme, locuind deasupra locului meu de muncă; nu trebuia să merg cu motorul până aici. După ce am terminat micul dejun și am făcut curat în bucătărie, tot mai aveam o jumătate de oră până trebuia să fiu la muncă.

Aveam două căi de acces în locuința mea: una era pe scările din spate, iar cealaltă prin atelier. Având codul pentru a opri alarma, am decis să cobor și să încep munca devreme. Era mai bine decât să mut lucruri de colo-colo; puteam face asta mai târziu. Aveam o motocicletă de terminat până în după-amiaza asta. Clientul avea să fie aici la două.

Am oprit alarma, am pornit cafetiera, radioul și m-am îndreptat spre stația mea de lucru, unde mă aștepta un *Fat Boy* ca să-l termin. M-am așezat pe scaunul cu rotile și mi-am început treaba, cântând cu foc pe melodia hard rock care se auzea la radio, în timp ce instalam bujiile noi și verificam încă o dată uleiul. A fost o revizie simplă, floare la ureche. Odată terminată, am pornit motocicleta, am lăsat-o la ralanti în timp ce făceam cafeaua, apoi m-am întors s-o turez de câteva ori. Suna sacadat, de parcă abia se învârtea motorul, dar o făcea perfect; era muzică pentru urechile mele. Ador sunetul ăla gutural, profund și sacadat. Îl poți simți cum îți vibrează în piept. Ceea ce vreau să spun prin „sacadat” e că suna de parcă era gata-gata să i se oprească motorul, și apoi intra în forță cu o bufnitură surdă, în timp ce răgea readus la viață ca să arate că nu avea să-i moară motorul pentru nimeni.

— Ăsta e un sunet pe care ador să-l aud când intru la muncă, a spus șeful meu, Dave, în timp ce opream motocicleta.

— E gata de drum, asta dacă nu vrei s-o scoți la o tură de probă. Vrei o cafea? E fierbinte cafetiera, m-am oferit eu, în timp ce aruncam cârpa murdară la coș.

— Sigur, o să scot motorul la o plimbare, iar tu poți să-mi faci o cafea. A rânjit în timp ce punea mâna pe motocicletă. Am deschis ușa garajului, iar Dave a demarat. Am zâmbit în timp ce dispărea pe stradă și m-am întors să ne fac cafea amândurora. Dacă nu ați ghicit deja, obișnuiesc să beau multă cafea. Nu sunt o fană a băuturilor răcoritoare sau a ceaiului; pentru mine, e fie cafea, fie apă. Singurul ceai pe care mi-l făceam era atunci când eram bolnavă, ca să-mi calmez stomacul.

Cu o mătură în mână, am început să fac curățenie în atelier. Nu ies prin zona asta foarte des, dar încerc să mătur podeaua măcar o dată pe săptămână; mai au un ucenic în anul doi, căruia îi revine cea mai mare parte din curățenie, dar el nu e niciodată aici sâmbăta.

Sunetul motocicletei care se întorcea m-a făcut să iau cele două căni de cafea și să mă îndrept înapoi spre atelier. Dave avea un rânjet uriaș pe față în timp ce parca motocicleta.

— Treabă excelentă, ești mecanicul nostru de top. Dar să nu spui nimănui, altfel va trebui să neg. A glumit el, luându-și cafeaua din mâna mea din mers, fără îndoială urmând să-l anunțe pe client că motocicleta era gata înainte de termen.

Am trecut la următoarea motocicletă, care necesita o reconstrucție totală; fusese implicată într-un accident minor, iar în timp ce cadrul era verificat, eu aveam să lucrez la motor și la cutia de viteze. Era singura lucrare de pe lista mea în acest moment. Proprietarul motocicletei nu se grăbea; avea piciorul rupt, oferindu-mi câteva săptămâni ca să lucrez la motorul lui și la orice alte comenzi urgente care ar mai fi putut apărea în atelier.

Clientul anterior a ajuns și a intrat fericit în posesia motocicletei sale, foarte mulțumit de treaba făcută.

— Am auzit că ai fost invitată la petrecerea clubului de diseară, a spus Dave în timp ce bătea vânzarea la casa de marcat.

— Dap, am spus eu, accentuând sonor un „p”.

— Poți să pleci acum, nu mai așteptăm alți clienți. Bună treabă astăzi. Era aproape ora unu, destul de aproape de ora la care terminam programul în mod normal.

— Mersi, șefu'. L-am salutat militărește și am dat fuga sus, înainte să se răzgândească. Chicoteam pe tot drumul pe scări. L-am auzit și pe el râzând pe sub mustață în timp ce încuia ușa jos, în urma mea.

M-am decis să fac un duș rapid; nu voiam să miros a ulei când mergeam la o petrecere. Mi-am pus blugii negri strâmți, o cămașă neagră cu nasturi, cu flăcări roșii pe spate și pe buzunare, niște cizme negre care aveau lanțuri în jurul gleznei, și mi-am prins părul într-o coadă de cal. Oricum o să mă aleg cu ceea ce noi numim „păr de cască”, așa că e o pierdere de vreme să mă aranjez prea mult acum. Am folosit puțin rimel și un luciu de buze cu căpșuni ca să-mi hidratez buzele, care tindeau să mi se usuce când mergeam pe motor, și asta a fost tot. Ultimul lucru pe care l-am înhățat înainte de a ieși a fost geaca mea. M-am privit în oglinda mică și am dat din cap; era suficient de bine.

Mama obișnuia să bombăne că nu eram ca sora mea și îmi spunea să depun mai mult efort în aspectul meu, dar mie îmi place cine sunt, și nu-mi plăcea să port mult machiaj; era alegerea mea, și simt că nu sunt o tipă obsedată de volănașe și dantele, plus că a fi ca sora mea era ultimul lucru pe care mi-l doream sau la care voiam să semăn. Pentru mama, asta a fost o barieră de netrecut. O îmbrăca la patru ace pe sora mea și mă lăsa pe mine în grija bunicului, până când el a murit când aveam eu șaptesprezece ani.

M-a dărâmat când el a părăsit lumea asta. Era singura persoană care mă înțelegea. Bunica se dusese de când aveam eu doisprezece ani, iar eu am umplut golul din inima lui cu pasiunea mea pentru motociclete și pescuit. El mi-a lăsat mie banii și motocicletele lui. Tata a primit casa și afacerea. Mama a urât din suflet faptul că eu m-am ales cu toți banii aceia. Când a murit bunica, mi-a lăsat mie bijuteriile ei, iar bunicul s-a asigurat că le păstrează pe majoritatea la loc sigur până aveam să fiu suficient de mare ca să le primesc. Am mâncat ceva și am mai așezat niște lucruri prin dulapuri, înainte ca telefonul meu să sune ca să mă anunțe că prietenele mele erau pe drum spre petrecere.

Mi-am scos motocicleta din garajul cel mic și am pornit-o. Am aruncat un picior peste șa și am demarat, îndreptându-mă spre proprietate. Sediul clubului era la o jumătate de oră în afara orașului, situat pe un teren mare, puțin mai retras de la șosea.

Zece minute mai târziu, am ajuns în spatele fetelor și m-am ținut după ele. Prietena mea mi-a făcut semn să o iau înainte. Am dat din umeri și am depășit-o. A apărut și ramificația, și am condus bucuroasă pe aleea lungă, unde copacii mărgineau drumul. S-a ivit o poartă mare de oțel, deschisă, și m-am bucurat că era încă suficientă lumină ca să văd clar.

Niște bărbați stăteau la intrare, privind cum ajungem.

— Hei. L-am salutat pe cel mai mare bărbat pe care-l văzusem vreodată.

— Cine te-a invitat aici? a întrebat bărbatul aspru, cu o voce profundă și răgușită, fără niciun salut. Necioplit sau ce?

— Grip, am răspuns eu, cu o voce fermă și clară, sperând ca faptul că mă speriase să nu se simtă în glasul meu.

Și-a scos telefonul și a sunat, am presupus eu, pe Grip.

— Rox? A întrebat el, în timp ce mă privea întrebător, iar eu am dat din cap afirmativ. A mai spus ceva și a închis telefonul.

— Intră, mașina din spate, sunt fetele tale? S-a uitat la mașina din spate, în care era în mod clar o femeie.

— Dap, am răspuns eu, neplăcându-mi deloc felul în care mă intimida cu atitudinea lui.

Poate că ăsta era felul lor de a întâmpina străinii.

O singură privire îi face pe cei slabi să fugă.

Ei bine, eu nu sunt slabă și nu voi fugi, m-am gândit în sinea mea cu fermitate. Am făcut-o de destule ori.