Scrisoarea sosește miercuri.

Nu un document legal. Nu o notificare oficială prin intermediul firmei tatălui lui Damian. Doar un plic alb simplu, cu scrisul de mână al mamei mele — acel scris îngrijit, înclinat, pe care îl iubeam cândva pentru că arăta ca o caligrafie —, stând în cutia noastră poștală ca o mină terestră.

Și știu ce este înainte de a-l atinge.

Rămân pe alee un minut întreg, holbându