El era încă motivul pentru care ea nu era întreagă.

El era încă motivul pentru care ea lua acele pastile.

El era încă motivul pentru care ea trebuia să-și croiască drum prin fiecare zi de parcă supraviețuirea era o pedeapsă.

Nu se mișcase. Apa încă îi picura de pe bărbie. Gulerul cămășii era ușor umed.

— De ce nu te-ai făcut bine, mamă? a murmuit el, nesigur dacă o întreba pe ea sau pe reflexia di