Am stat așa, ca un mic animal de liniște ghemuit între noi, până când primele zgomote ale casei s-au ridicat: linguri lovind boluri, piele scârțâind, murmurul jos al bărbaților care încearcă să șoptească și eșuează pentru că umerii îi dau de gol.

S-a ridicat atunci, fără voia lui, dar ascultător față de datorie.

S-a îmbrăcat în felul lui atent — cureaua așezată unde îi este locul, gulerul închis u