Dimineața a început cu căldură și trudă.

Până când primul aur atinsese buiandrugii, sala de mese își lepădase deja vechea piele.

Ferestre date de perete; obloane descuiate care nu mai fuseseră mișcate de ani; praful ademenit din grinzi cu mături și râsete.

Marta se mișca printre toate acestea asemenea unui căpitan pe o corabie pe care o iubise în secret ani la rând — lătrând ordine blânde, legând