Sună a gol. Îmi bat degetele pe măsuța de toaletă, nerăbdătoare. Când îmi termină părul, mă ridic brusc, trăgând taburetul după mine. Smulg o rochie neagră și largă din dulap — ceva cu care mă pot descurca singură — și o leg strâns cu o curea. Apoi pantofi cu talpă plată, iar după aceea pășesc hotărâtă spre ușă.

"Ce faci?"

"Merg să văd cu ochii mei cât de ocupat este."

Mă apucă de încheietura mâin