Stau pe un scaun în colțul unei camere întunecate de hotel; aștept un mascul pe care nu l-am mai văzut niciodată în viața mea și pe care, după seara asta, nimeni nu-l va mai vedea vreodată — cel puțin nu în viață. Nimeni nu este conștient de faptul că stau aici și nimeni nu va afla vreodată că am fost în această cameră. Nimeni nu a reușit vreodată să-mi găsească vreo urmă. „Asta e din cauza a ceea