Există o nemișcare ciudată care se instalează înainte de un spectacol.

Nu liniște, nu chiar. Se aude muzică, oameni vorbind cu voce scăzută, zumzetul becurilor, al ștendere-lor de costume și al uscătoarelor de păr.

Dar înăuntrul meu — nemișcare.

Stau în fața oglinzii, înconjurată de haosul propriilor lucruri. Farduri împrăștiate pe măsuță. Agrafe de păr într-un vas de ceramică crăpat. Telefonul vi