Tipul care vine să mă ia arată de parcă ar putea juca într-un film despre locul ăsta — înalt, tuns scurt, cu mânecile suflecate, emanând genul acela de aer impecabil, de curățenie regulamentară.

Probabil e de vârsta mea. Poate cu un an mai mare.

Drăguț, în genul acela „cântă la chitară și nu spune nimănui”.

— Hei, spune el, dând din cap de parcă ne-am fi cunoscut deja. Sunt Boomer. Tu trebuie să f