Îmi trag pe mine hainele de piele piesă cu piesă, geaca mai întâi, încheiată până la gât, mănușile care se potrivesc ca o a doua piele, harnașamentul care îmi ține armele strâns lipite de spate. Fiecare mișcare e memorie musculară. Fiecare cataramă și curea este o rugăciune pentru care nu mai am cuvinte. Mă îndrept spre bancul de lucru pentru arme, cel pe care Levi și cu mine l-am construit acum m