Înainte să mă nasc eu, mama și tata locuiau într-o haită diferită. Îmi aminteam vag munții zimțați din depărtare și aerul lipicios și umed. Nu locuiserăm acolo mult timp, nici pe departe suficient pentru ca eu să dobândesc vreo amintire substanțială.

Casa în care stăteam părea familiară, totuși complet străină. Era o casă mică, dar interiorul era imaculat și nou. O canapea mare, bleumarin, stătea