Podelele de marmură încă străluceau ca sticla. Întotdeauna o făceau. Indiferent câți ani treceau, totul era exact la fel. Rece, perfect și neiertător, așa se simțea aici. Tatăl meu stătea în holul grandios de la intrare, încadrat de lumina care se revărsa prin ferestrele înalte. Costumul îi era proaspăt, cravata înnodată atât de precis încât părea pictată. Părul lui cărunt era dat pe spate cu gel,