Ștergătoarele bat în parbriz. Stau pe scaunul pasagerului din propria mea mașină, cu mâinile împreunate în poală ca să nu mă foiesc. Scaunul de piele pare o cavernă; sunt prea mică pentru el, la fel cum sunt prea mică pentru majoritatea lucrurilor construite pentru oameni de dimensiuni medii. Lângă mine, Isaac navighează pe străzile inundate cu aceeași competență tăcută pe care o aplică la orice.