Tristețea s-a ridicat încet, groasă ca melasa, refuzând să poarte un nume. S-a infiltrat în degete și genunchi, făcându-i propriul corp să se simtă împrumutat.

Timp de ani de zile își pictase reuniunea în minte—grădină însorită, brațe puternice, certitudinea bruscă a apartenenței. Gândul îl legănase până la somn în nopțile în care șoaptele deveneau ascuțite.

Totuși, stând aici, singura întrebare c