În dimineața următoare, el a plecat. Jane ar fi trebuit să-și trăiască anii cei mai frumoși, dar trăia ca o bătrână de șaptezeci sau optzeci de ani.

Iarna, când soarele se revărsa generos, își scotea scaunul și pătura, nelipsind sticla cu apă fierbinte, alinarea mâinilor și a picioarelor înghețate. Astfel echipată, se așeza pe verandă, lăsându-se mângâiată de razele calde.

Trăia ca și cum moartea