Maximus și Lucius au intrat în lift într-o tăcere tensionată. Pe măsură ce se deplasau pe holul lung și steril, parfumul de dezinfectant persista în aer. Mediul luminos și ordonat nu făcea decât să amplifice greutatea momentului. Gândurile lui Maximus vagabondau, întorcându-se la copilăria lui Lucius – mânuțele, râsul bebelușului și acele momente trecătoare de inocență. Un nod i se formă în gât.